Au cœur de Moscou s’étendait depuis 1960 une piscine géante creusée là où devait s’élever une tour de 415 mètres que personne n’a jamais bâtie

Au centre de Moscou, un immense trou rempli d’eau a longtemps tenu lieu de cicatrice urbaine. Pendant des décennies, les Moscovites ont nagé exactement là où un régime tout-puissant voulait ériger la plus haute tour du monde. Entre cathédrale dynamitée, acier réquisitionné par la guerre et piscine à ciel ouvert, cet emplacement raconte à lui seul un siècle de bouleversements russes.

Un projet pharaonique qui devait dépasser l’Empire State Building

Dans les années 1930, le pouvoir soviétique nourrit une ambition qui dépasse largement le simple urbanisme. Il s’agit de construire un symbole, un bâtiment capable d’incarner la puissance du communisme face au monde entier. Ce symbole porte un nom à la fois sobre et grandiloquent : le Palais des Soviets.

Le projet prévoit une tour colossale, coiffée d’une statue de Lénine si imposante que sa tête aurait régulièrement disparu dans les nuages moscovites. Selon les sources consultées, la hauteur totale annoncée oscille entre 400 et près de 500 mètres, avec une estimation fréquemment citée autour de 415 mètres. Ce flou sur les chiffres n’est pas anodin : il reflète les multiples versions et ajustements successifs du projet, jamais stabilisés avant l’arrêt du chantier.

Quoi qu’il en soit, l’objectif affiché est clair : surpasser l’Empire State Building, alors référence mondiale en matière de gratte-ciel. Un geste architectural pensé comme une démonstration de force, destiné à prouver que l’URSS peut rivaliser avec les États-Unis jusque dans la conquête du ciel.

La guerre qui a eu raison de l’acier avant même la pierre

Avant même de songer à élever cette tour vertigineuse, il fallait raser ce qui occupait déjà le terrain. La cathédrale du Christ-Sauveur, édifice religieux majeur de Moscou, est dynamitée en 1931 pour libérer l’espace nécessaire. Un acte brutal, hautement symbolique, qui annonce la volonté du régime de substituer un nouveau culte, celui du progrès soviétique, à l’ancien.

Le chantier du Palais des Soviets démarre réellement en 1937. Les ingénieurs posent des fondations massives, taillées pour supporter un poids colossal. Des quantités importantes d’acier sont alors mobilisées, une ressource stratégique dans un pays qui s’industrialise à marche forcée.

Mais l’histoire en décide autrement. En 1941, l’invasion allemande bouleverse toutes les priorités. L’URSS a besoin de métal pour ses ponts et ses fortifications, pas pour une tour inachevée censée célébrer un futur radieux. L’acier des fondations est démonté pour servir l’effort de guerre, selon plusieurs sources spécialisées. Le projet, privé de sa structure la plus précieuse, ne s’en relèvera jamais.

Après-guerre, la reconstruction du pays mobilise d’autres priorités économiques, et le Palais des Soviets sombre peu à peu dans l’oubli officiel. Seul reste, au cœur de la capitale, un vaste cratère rempli de fondations abandonnées.

Une piscine à ciel ouvert là où devait trôner un géant de métal

Face à ce trou béant, impossible à ignorer en plein centre-ville, les autorités soviétiques décident finalement de recycler l’espace plutôt que de relancer un projet devenu irréaliste. La construction d’une piscine débute en 1958, directement sur les anciennes fondations du palais avorté.

L’équipement, baptisé piscine Moskva, est inauguré en 1960. Conçue par l’architecte Dmitri Tchetchouline, elle impressionne par ses proportions : un bassin circulaire de 130 mètres de diamètre, chauffé en permanence, même en plein hiver moscovite. À l’époque, elle est présentée comme la plus grande piscine à ciel ouvert du monde, un record qui contribue largement à sa notoriété.

Pendant plusieurs décennies, des générations de Moscovites viennent y nager, parfois sous la neige, dans une vapeur épaisse qui s’élève au contact de l’air glacé. L’image est saisissante : des nageurs en maillot de bain, entourés de vapeur, pile à l’emplacement où devait s’élever une tour censée toucher les nuages.

Mais l’effondrement de l’URSS en 1991 change brutalement la donne économique. L’entretien d’un bassin aussi gigantesque devient coûteux, entre hausse du prix de l’eau et de l’électricité. Faute de moyens suffisants, la piscine périclite peu à peu avant d’être officiellement fermée en 1994.

Comment une cathédrale rasée en 1931 a fini par renaître à l’identique

La fermeture de la piscine ouvre la voie à un retournement historique presque inattendu. Dans la Russie post-soviétique, marquée par un retour affirmé de la religion orthodoxe dans l’espace public, l’idée de reconstruire la cathédrale disparue refait surface avec force.

La première pierre de l’édifice reconstruit est posée en 1995, le jour du Noël orthodoxe, par le patriarche Alexis II. Le symbole est puissant : effacer, au moins partiellement, l’humiliation infligée au lieu plus de soixante ans auparavant.

Les travaux s’étalent sur cinq ans, jusqu’à la consécration de la cathédrale en 2000, le jour de la Transfiguration. Reconstruite presque à l’identique d’après les plans originaux, elle culmine aujourd’hui à 103 mètres à la croix sommitale et peut accueillir environ 10 000 fidèles, ce qui en fait l’un des plus grands lieux de culte orthodoxe au monde.

Ainsi se referme une boucle vieille de près d’un siècle : une cathédrale rasée pour laisser place à une tour jamais construite, remplacée par une piscine devenue elle-même obsolète, avant de céder enfin la place à une réplique fidèle du bâtiment originel.

Ce terrain, situé au bord de la Moskova, résume à lui seul les ambitions, les échecs et les retournements idéologiques d’un siècle entier. Là où un géant de métal devait défier le ciel, puis où des nageurs profitaient d’une eau chauffée en plein hiver, se dresse désormais à nouveau un édifice religieux, comme si l’histoire avait fini par revenir à son point de départ.