Dans le Pas-de-Calais dort depuis 1944 un canon de 130 m pointé sur Londres qui n’a jamais tiré un seul obus

Imaginez un orgue géant enfoui sous une colline, capable de cracher des obus vers Londres toutes les six secondes, sans jamais s’arrêter pour recharger. Ce cauchemar militaire a bien failli devenir réalité dans le Pas-de-Calais. Il a coûté la vie à des centaines d’hommes, et même au frère aîné d’un futur président américain.

Sous les champs paisibles de Landrethun-le-Nord, près de Calais, dort encore aujourd’hui l’un des projets les plus démesurés de la Seconde Guerre mondiale. Un réseau de tunnels, de puits et de galeries creusé à flanc de colline crayeuse, conçu pour abriter une arme capable de rayer méthodiquement Londres de la carte. Son nom : le canon V3. Son histoire, elle, mêle ingénierie délirante, espionnage, bombardements titanesques et un drame qui a changé le cours de la politique américaine.

Un canon géant de 130 mètres enterré dans la craie pour pulvériser Londres

Le site s’appelle la forteresse de Mimoyecques. Construit par l’organisation Todt entre juin 1943 et juillet 1944, il porte deux noms de code aussi discrets que le projet était gigantesque : Wiese, qui signifie simplement « prairie » en allemand, et Bauvorhaben 711. Deux appellations anodines pour masquer l’un des chantiers militaires les plus ambitieux du Troisième Reich.

Concrètement, il s’agissait d’un labyrinthe souterrain reliant cinq puits obliques, chacun creusé pour accueillir cinq canons. Faites le calcul : vingt-cinq tubes au total, chacun mesurant environ 130 mètres de long, soit à peu près la hauteur de la tour Eiffel couchée sur le flanc. Ces canons n’étaient pas de simples pièces d’artillerie posées à l’air libre. Ils plongeaient profondément dans la roche, protégés par des mètres de béton et de craie, à l’abri de tout bombardement classique.

L’orientation de l’ensemble ne devait rien au hasard. Chaque tube pointait précisément vers Londres, distante d’environ 165 kilomètres à vol d’oiseau. L’objectif n’était pas de viser un bâtiment en particulier, mais de pilonner la capitale britannique dans son ensemble, de manière continue et dévastatrice.

L’arme secrète d’Hitler qui devait tirer 600 obus par heure sans jamais être rechargée

Ce qui rendait le V3 réellement terrifiant sur le papier, ce n’était pas seulement sa taille, mais son principe de fonctionnement. Contrairement à un canon classique qui propulse un obus grâce à une seule charge explosive, le V3 fonctionnait selon le principe du canon à charges étagées. Des charges secondaires, disposées tout au long du tube, s’enflammaient successivement au passage du projectile pour l’accélérer encore et encore, un peu comme une série de coups de pied donnés dans le dos d’un sprinteur pour le faire courir toujours plus vite.

Grâce à ce système, les ingénieurs allemands espéraient atteindre une cadence de tir proprement vertigineuse : près de 600 obus par heure sur Londres, tirés depuis les vingt-cinq tubes combinés. Pour donner une idée, cela représente un obus toutes les six secondes en continu, jour et nuit, sans interruption notable. Aucune ville de l’époque n’avait jamais été soumise à un bombardement d’artillerie d’une telle intensité et d’une telle régularité.

Le plus troublant dans cette histoire, c’est que les services de renseignement alliés n’ont jamais identifié la vraie nature du site. Ils pensaient avoir affaire à une base de lancement de V2, ces fameux missiles balistiques déjà redoutés. Cette erreur d’appréciation n’a cependant pas empêché les bombardements. Dès l’automne 1943, la Royal Air Force a commencé à pilonner méthodiquement Mimoyecques, convaincue de frapper une menace de missiles plutôt qu’un canon géant.

L’opération Aphrodite : des bombardiers transformés en bombes volantes pour détruire le site

Le 6 juillet 1944, la RAF porte un coup décisif. Des bombes Tallboy, ces engins massifs capables de pénétrer plusieurs mètres de roche avant d’exploser, s’abattent sur le complexe. Les galeries s’effondrent partiellement, les travaux sont stoppés net. Quelques semaines plus tard, les Allemands abandonnent définitivement le chantier, juste avant l’arrivée de la 3e division d’infanterie canadienne, le 5 septembre 1944.

Mais les Alliés, eux, ignorent que la menace est déjà neutralisée. Convaincus qu’il faut achever le travail, ils programment une mission supplémentaire pour le 12 août 1944, dans le cadre d’un programme baptisé opération Aphrodite. L’idée relève presque de la science-fiction pour l’époque : transformer de vieux bombardiers en bombes volantes téléguidées.

Le principe était simple sur le papier, périlleux en pratique. Un bombardier PB4Y-1, version navale du B-24J Liberator, était bourré d’explosifs jusqu’à la gueule. Dans le cas de cette mission, il s’agissait de 21 170 livres de Torpex, un explosif particulièrement puissant, réparties dans 374 caisses soigneusement arrimées. L’équipage décollait, armait les charges, puis sautait en parachute avant que l’avion ne poursuive sa route en pilotage radio-guidé jusqu’à sa cible.

Pour cette mission précise, les pilotes désignés sont le lieutenant Joseph P. Kennedy Jr. et son ingénieur de vol, le lieutenant Wilford J. Willy. Avant l’évacuation prévue, Willy met en marche une caméra de télévision rudimentaire installée dans le nez de l’appareil, censée permettre de guider l’avion à distance une fois l’équipage évacué. Kennedy, de son côté, achève d’armer les explosifs.

Le 12 août 1944, le frère aîné de JFK disparaît dans une explosion au-dessus du Suffolk

L’appareil décolle d’une base de la RAF en Angleterre. Dix-huit minutes plus tard, avant même que l’équipage n’ait eu le temps de sauter, l’avion explose en plein vol au-dessus de Newdelight Wood, près du hameau de Blythburgh, dans le Suffolk. Kennedy et Willy meurent instantanément, sans avoir pu évacuer l’appareil. Les causes exactes de cette détonation prématurée n’ont jamais été établies avec certitude, mais l’hypothèse d’un problème électrique lié au système de mise à feu reste la plus souvent évoquée.

Joseph P. Kennedy Jr. n’était pas un pilote anonyme. Né le 25 juillet 1915 à Hull, dans le Massachusetts, il était le fils aîné d’une famille promise à un destin politique hors norme. Il meurt à 29 ans, et ses restes ne seront jamais retrouvés, pulvérisés dans l’explosion au-dessus de la campagne anglaise.

Cette disparition a eu des conséquences qui dépassent largement le cadre militaire. Joseph Kennedy père, qui plaçait tous ses espoirs politiques dans son fils aîné, reporte alors ses ambitions sur le suivant dans la fratrie : John F. Kennedy, qui deviendra des années plus tard le trente-cinquième président des États-Unis. Difficile de ne pas voir dans cet épisode tragique l’un de ces tournants discrets de l’Histoire, où la trajectoire d’une nation bascule au détour d’un accident resté largement méconnu du grand public.

L’opération Aphrodite, elle, ne s’arrêtera pas là. D’autres missions suivront, avec des résultats toujours aussi décevants. La dernière a lieu le 1er janvier 1945, contre une centrale électrique d’Oldenburg, en Allemagne. Les deux drones sont abattus avant d’atteindre leur cible. Face à ce bilan peu convaincant, le concept est finalement abandonné, jugé irréalisable avec la technologie de l’époque.

Aujourd’hui, la forteresse de Mimoyecques se visite. Les tunnels effondrés, les puits obstrués et les vestiges de béton racontent silencieusement cette histoire d’une arme qui n’a jamais tiré le moindre obus sur Londres, mais dont l’ombre a traversé l’Atlantique jusqu’à changer le destin d’une des familles les plus influentes des États-Unis. Un site qui rappelle, à sa manière, que certaines des pages les plus marquantes de l’Histoire se jouent parfois loin des grandes batailles, dans le silence d’une colline de craie du Pas-de-Calais.