Au lendemain du 24 juin 1859, les plaines de Lombardie ressemblent à un cauchemar à ciel ouvert. Autour du village de Solférino, non loin du lac de Garde, des dizaines de milliers de corps jonchent la terre labourée par l’artillerie. Français, Sardes et Autrichiens gisent pêle-mêle, souvent sans papiers, parfois défigurés par le combat. Face à cette marée humaine, une question inédite s’impose aux vivants : comment rendre un nom à chacun de ces morts ? C’est là qu’entre en scène un instrument encore jeune, presque expérimental, qui allait bouleverser notre rapport à la guerre et à la mémoire. Un outil qui ne tuait pas, mais qui fixait les visages pour l’éternité : la photographie.
Cette innovation méconnue, née dans la boue et le sang d’un champ de bataille italien, préfigure des usages que nous croyons parfois très modernes. Retour sur une révolution silencieuse.
Solférino, l’enfer qui rendit les morts anonymes
La bataille de Solférino n’était pas censée avoir lieu ce jour-là. L’armée franco-piémontaise de Napoléon III et de Victor-Emmanuel II pensait ne croiser que l’arrière-garde autrichienne de François-Joseph. Les Autrichiens, de leur côté, imaginaient tomber sur de simples unités de reconnaissance. Le choc fut donc frontal, brutal, inattendu. Ce fut avant tout une bataille d’artillerie, où le nouveau canon rayé français démontra une supériorité écrasante, transformant les plaines en un véritable broyeur.
Le bilan donne le vertige : environ 17 000 morts du côté franco-sarde et 22 000 dans les rangs autrichiens. Au total, près de 40 000 hommes restèrent sur le terrain, morts ou blessés, sans soins ni secours organisés. C’est ce spectacle qui traumatisa un jeune négociant suisse de passage, Henry Dunant, au point de mobiliser les habitants de Castiglione pour porter secours aux agonisants. De cette expérience naîtra, quelques années plus tard, l’idée de la Croix-Rouge. Mais dans l’immédiat, un problème pratique demeurait : dans ce chaos, les morts n’avaient plus d’identité.
Quand un appareil photo devient un instrument de reconnaissance
À cette époque, la photographie n’est encore qu’un procédé balbutiant, réservé à quelques initiés et à des studios feutrés. Prendre un cliché demande du matériel encombrant, des temps de pose interminables et une patience de moine. Pourtant, sur les traces de l’armée française, l’objectif fait son apparition sur le terrain. Un usage photographique lié directement à l’événement est d’ailleurs attesté : la Bibliothèque nationale de France conserve dans Gallica une image intitulée « Bataille de Solferino, aile droite de l’armée française ».
Ce qui change alors, c’est l’ambition portée par l’image. On ne se contente plus d’immortaliser une scène ou un général en majesté. On commence à comprendre que l’appareil peut servir à documenter, répertorier, identifier. Fixer un visage sur une plaque, c’est offrir une chance de reconnaître un soldat tombé, de prévenir une famille, de donner un nom à une tombe. Là où la mémoire humaine défaille et où les registres se perdent, l’image devient une preuve tangible, presque juridique.
Des clichés qui changent le regard sur les victimes de guerre
L’idée d’associer un nom à une image ne relève pas seulement de l’administration militaire. Elle transforme profondément notre manière de considérer les victimes. Un témoignage matériel de cette démarche subsiste : le musée national du château de Versailles et le musée de l’Armée conservent une photographie ancienne sur laquelle le peintre Adolphe Yvon a lui-même inscrit les noms des principaux militaires représentés. Un geste modeste en apparence, mais lourd de sens.
Car ce faisant, on cesse de traiter les soldats comme une masse indistincte. Chaque figure redevient un individu, avec une identité, une histoire, une famille qui l’attend. C’est ce basculement qui rend Solférino si particulier : dans la douleur, l’image sert non pas à glorifier la bataille, mais à restituer l’humanité de ceux qui l’ont subie. Les morts furent finalement enterrés ou rassemblés dans des ossuaires, à Solférino et à San Martino della Battaglia, près du lac de Garde, ultimes lieux de recueillement.
L’héritage oublié d’une révolution née dans la boue
On retient souvent de Solférino l’électrochoc humanitaire qui conduisit à la fondation de la Croix-Rouge, grâce au livre bouleversant de Dunant, Un souvenir de Solférino, qui fit le tour de l’Europe en 1862. On oublie en revanche que cette bataille marqua aussi un tournant dans les usages de l’image. L’idée d’une photographie servant à identifier, à archiver, à conserver la trace des individus s’est peu à peu imposée dans la médecine militaire, dans l’action humanitaire et dans la mémoire collective des conflits.
Ce que nous prenons aujourd’hui pour une évidence, à savoir photographier pour reconnaître, trouve ici l’une de ses premières applications à grande échelle. La logique du fichier photographique, de la fiche d’identité, du visage archivé, plonge ses racines dans ces plaines ensanglantées. Un outil encore neuf, manié avec maladresse et courage, y a discrètement ouvert une voie que nous n’avons jamais quittée.
De Solférino, l’Histoire a surtout gardé le souvenir d’un carnage et le geste fondateur d’Henry Dunant. Mais dans l’ombre de ces récits héroïques se cache une autre révolution, plus technique et plus intime : celle de l’image qui rend un nom aux disparus. À l’heure où nos vies entières se déroulent devant des objectifs, ne serait-il pas temps de se rappeler que la photographie fut, avant tout, une manière de ne pas oublier ceux qui n’étaient plus là pour se raconter ?