Des chercheurs ont enfermé 3 300 abeilles dans une navette pendant sept jours : le rayon bâti là-haut a laissé les spécialistes sans voix

Trois mille trois cents abeilles enfermées dans une boîte vitrée, embarquées à bord d’une navette spatiale, et sept jours plus tard un morceau de rayon de cire parfaitement identifiable. C’est exactement ce qui s’est produit en avril 1984, lors de la mission STS-41-C de la navette Challenger. La navette a transporté environ 3 300 abeilles en orbite pour une expérience proposée par un étudiant, afin de tester si les abeilles pouvaient construire des rayons de miel sans la référence directionnelle habituelle de la gravité. Le résultat a stupéfié les équipes scientifiques au sol.

L’idée ne venait pas d’un laboratoire de la NASA, mais d’un lycée du Tennessee. L’expérience avait été imaginée par Dan Poskevich, un lycéen de Waverly, dans le Tennessee, retenu dans le cadre d’un programme de la NASA invitant des élèves à concevoir de véritables expériences pour l’orbite. Sa question tenait en une phrase : privées de tout repère de haut et de bas, les abeilles seraient-elles encore capables de bâtir leurs alvéoles hexagonales caractéristiques ?

Les insectes voyageaient dans une petite enceinte vitrée, le Bee Enclosure Module, fournie par l’industriel Honeywell, avec de quoi les nourrir pendant sept jours. Ce boîtier n’était pas un simple accessoire jetable. Cette boîte d’habitat a servi deux fois pour des expériences étudiantes à bord de la navette spatiale, hébergeant 3 300 abeilles mellifères lors de la mission STS 41-C en 1984 puis de nombreuses mouches domestiques lors de la mission STS 51-D en 1985. Elle est aujourd’hui exposée au centre Steven F. Udvar-Hazy de l’institution Smithsonian, en Virginie.

Sept jours de chaos, puis d’adaptation

Le 6 avril 1984, la navette spatiale Challenger décollait du Centre spatial Kennedy dans le cadre de la mission STS-41-C. Les abeilles n’étaient qu’un passager discret. Les objectifs principaux étaient le déploiement du Long Duration Exposure Facility et la récupération et réparation du satellite Solar Maximum, aux côtés desquels figurait cette expérience menée par des étudiants. Le vol a duré 6 jours, 23 heures et 40 minutes.

Les premières heures ont été un fiasco total. Les premières observations ont montré des abeilles perdant sans cesse leurs repères et se cognant contre les parois et le plafond de l’enceinte, traitant toute surface comme un plancher possible, un comportement qui ressemble à de la panique mais qui relève en réalité d’une biologie en quête d’un cadre de référence. Un chaos volant, littéralement.

Puis tout a changé. Dès le deuxième jour, la situation s’est inversée : la colonie s’est mise à se déplacer plus efficacement, naviguant d’un point à l’autre avec beaucoup moins de collisions, comme si le groupe avait collectivement appris de nouvelles règles. Deux jours. C’est le temps qu’il a fallu à un cerveau d’insecte pour réinventer sa boussole interne.

Le rayon qui a stupéfié les scientifiques

Au bout du compte, le pari était gagné. Au terme du vol, les ouvrières avaient construit environ 200 cm² de rayon, une zone de cire blanchâtre grouillante d’activité que les astronautes de Challenger ont pu observer directement. Une surface modeste, mais un exploit biologique sans précédent en apesanteur.

Les scientifiques n’ont pas seulement mesuré la surface, ils ont scruté chaque détail. L’analyse a comparé géométrie, profondeur, diamètre et épaisseur des parois des cellules construites en microgravité avec celles bâties au sol, et le résultat a montré que les alvéoles spatiales présentaient un diamètre moyen plus réduit et des parois plus épaisses, tout en conservant une profondeur similaire aux constructions terrestres. Les abeilles avaient donc adapté leur architecture, sans en perdre le principe. Elles sont même allées plus loin dans le geste domestique : elles ont utilisé certaines cellules pour stocker le sirop sucré qui leur était distribué.

Le groupe témoin, resté sur Terre dans une boîte rigoureusement identique, n’a pas fait aussi bien. Il n’avait encore rien produit lors des premières inspections comparatives. Un détail qui en dit long sur le stress du décollage et le rythme de travail imposé aux abeilles orbitales.

Tout n’a pourtant pas été un succès. La reine a pondu 35 œufs durant l’expérience, un signe que des processus biologiques fondamentaux se poursuivaient malgré la microgravité. Mais aucun de ces œufs n’a finalement éclos, un échec resté inexpliqué depuis quarante ans. La reproduction, contrairement à la construction, n’a pas résisté au voyage.

Une expérience toujours d’actualité

Les conclusions scientifiques sont arrivées bien après le retour sur Terre. Les résultats ont été analysés dans une étude publiée dans la revue Apidologie, qui a conclu que les abeilles étaient capables d’adapter leur comportement à l’apesanteur et de continuer à construire des cellules hexagonales reconnaissables. Il faut cependant en rappeler les limites. L’expérience n’a en revanche rien prouvé sur une reproduction durable, la pollinisation ou la production de miel lors de missions de longue durée.

Ce point reste sensible pour les futures missions habitées. Le sujet garde un intérêt à mesure que les agences spatiales envisagent des missions de plus en plus longues vers la Lune ou Mars, où produire de la nourriture et maintenir des écosystèmes sur de longues périodes suppose de trouver un rôle aux insectes pollinisateurs. Quarante ans plus tard, la question posée par un lycéen du Tennessee n’a toujours pas de réponse définitive.

Les chercheurs continuent d’ailleurs d’y réfléchir sérieusement. Une étude publiée en 2025 dans Frontiers in Physiology a inclus les abeilles parmi les espèces méritant d’être étudiées plus en profondeur pour les futurs systèmes alimentaires spatiaux. De la navette Challenger aux futures bases martiennes, le petit rayon de 200 cm² construit en 1984 continue, à sa manière, de tracer la route.

Sources : jeuxvideo.com | lenergeek.com