L’URSS a vidé le lac Sevan de 19 mètres pour irriguer l’Arménie : ce qu’elle a dû percer sous les montagnes jusqu’en 1981 reste unique

Imaginez une mer intérieure nichée à deux mille mètres d’altitude, soudain amputée de dix-neuf mètres de profondeur par décision politique. C’est exactement ce qui est arrivé au lac Sevan, joyau de l’Arménie, sacrifié sur l’autel de l’irrigation soviétique. Pour réparer les dégâts, il a fallu percer la montagne sur près de cinquante kilomètres.

Un lac sacré transformé en réservoir industriel par Staline

Le lac Sevan n’est pas un plan d’eau ordinaire. Perché dans les Hautes Terres arméniennes, il s’agit du plus grand lac du pays, et du troisième plus vaste de toute la région après le lac de Van et le lac d’Ourmia, tous deux situés en Turquie et en Iran. Pour les Arméniens, ce lac représente bien plus qu’une simple ressource naturelle : il incarne une partie de leur identité culturelle, un peu comme le lac Léman peut évoquer la Suisse pour nous.

Mais dans les années 1920, les ingénieurs soviétiques ont vu dans cette étendue d’eau autre chose qu’un symbole. Ils y ont vu une batterie liquide, un stock d’énergie potentielle capable d’irriguer les terres arides de l’Arménie et de produire de l’électricité. L’idée paraissait simple sur le papier : utiliser l’eau du lac pour alimenter des canaux d’irrigation et des centrales hydroélectriques.

Le problème, c’est que cette logique industrielle ignorait complètement l’équilibre naturel du Sevan. Le lac fonctionnait comme un système ouvert, où les entrées et les sorties d’eau s’équilibraient depuis des millénaires. En ponctionnant massivement ses réserves sans se soucier du renouvellement, Moscou a lancé une expérience grandeur nature dont personne ne mesurait vraiment les conséquences.

Dix-neuf mètres envolés : le pari fou qui a failli tuer le Sevan

Entre les années 1920 et 1950, le plan a été appliqué avec une rigueur toute soviétique. Les vannes se sont ouvertes, l’eau s’est déversée vers les plaines agricoles, et le niveau du lac a commencé sa descente inexorable. Au final, c’est une baisse de dix-neuf mètres qui a été enregistrée, un chiffre qui donne le vertige quand on sait qu’il s’agit d’un lac d’altitude alimenté principalement par les précipitations et la fonte des neiges.

Très vite, des voix se sont élevées pour alerter sur la situation. Dès 1932, soit à peine une décennie après le début des prélèvements intensifs, des scientifiques russes et arméniens ont tiré la sonnette d’alarme. Le nom qui revient dans les archives de cette période est celui de Mikhaïl Mostkov, dont le rapport pointait déjà les risques d’un assèchement incontrôlé.

Malheureusement, dans l’URSS de cette époque, les impératifs de production primaient sur les alertes environnementales. Il a fallu attendre que les dégâts deviennent visibles à l’œil nu, avec une rétractation spectaculaire des berges et une modification profonde de l’écosystème aquatique, pour que les autorités communistes se décident enfin à agir. Cette crise est souvent considérée comme la première catastrophe écologique majeure de la région, un précédent qui a forcé un changement de doctrine.

48 kilomètres sous la roche : l’exploit technique que personne n’a reproduit

Face à l’ampleur du désastre, les ingénieurs soviétiques ont dû trouver une parade. Puisqu’il était impossible de revenir en arrière sur les prélèvements déjà effectués pour l’agriculture, la solution retenue a consisté à compenser les pertes en important de l’eau depuis l’extérieur. L’idée consistait à capter les eaux des montagnes environnantes et à les acheminer directement vers le Sevan grâce à un réseau de canaux.

Le chantier le plus spectaculaire de ce programme reste le tunnel Arpa-Sevan. Il s’agit d’un ouvrage souterrain de 48 kilomètres, achevé en 1981, conçu pour détourner une partie des eaux de la rivière Arpa vers le lac. Creuser un tel tunnel à travers des massifs montagneux, dans des conditions géologiques souvent complexes, représentait un défi d’ingénierie considérable pour l’époque, et la construction s’est étalée sur plusieurs années, avec des travaux préparatoires dès la fin des années 1970.

Ce qui rend cet ouvrage particulièrement remarquable, c’est qu’il n’a jamais vraiment été égalé depuis. Peu de pays se sont lancés dans un projet similaire de transfert d’eau par tunnel souterrain sur une telle distance, pour sauver un lac d’altitude menacé par l’activité humaine elle-même. Le tunnel Arpa-Sevan reste aujourd’hui une référence quasi unique en son genre dans cette partie du monde.

Détourner une rivière entière pour sauver ce que l’homme avait détruit

Le tunnel Arpa-Sevan n’a pas suffi à lui seul à inverser totalement la tendance. C’est pourquoi un second ouvrage a vu le jour bien plus tard, cette fois sous l’égide de l’Arménie indépendante. Le tunnel Vorotan, achevé en 2003, est venu compléter le dispositif hydraulique en apportant une source d’eau supplémentaire au lac.

Grâce à la combinaison de ces deux infrastructures souterraines, les effets se sont progressivement fait sentir sur le terrain. En 2007, on constatait une remontée de 2,44 mètres du niveau du lac sur les six années précédentes, un résultat encourageant qui montrait que l’approche technique pouvait, au moins partiellement, réparer les erreurs du passé.

Ce qui frappe le plus, c’est la longévité de ce système. Le tunnel Arpa-Sevan n’est pas une relique figée dans les livres d’histoire : il fonctionne toujours activement aujourd’hui. Depuis le début de l’année, pas moins de 176,2 millions de mètres cubes d’eau ont transité par cet aqueduc souterrain pour alimenter le lac, preuve que l’héritage soviétique continue, bon gré mal gré, de façonner le destin hydraulique de l’Arménie moderne.

L’histoire du lac Sevan illustre à quel point une décision politique, prise sans véritable recul scientifique, peut bouleverser un écosystème entier pendant des décennies. Mais elle montre aussi que l’ingéniosité humaine, quand elle se met au service de la réparation plutôt que de l’exploitation aveugle, peut apporter des solutions durables, même si elles exigent de creuser à travers des montagnes entières.